后备箱塞得满满的
开学这天，我们起得很早。
姐姐要去枣庄上学，爸妈决定开车送她。后备箱里塞满了她的东西——行李箱、被褥、还有一大袋妈妈提前装好的吃的，挤得严严实实，关后备箱时还得有人用力往下压一把。
出发前，导航设好了，车机屏幕上一条细长的路线一直往前伸，终点就是她的学校。后视镜上挂着的那串木珠吊坠，随着车子一晃一晃。中控台上摆着那个小娃娃摆件，正对着前方，好像也跟着我们一起出发。
出发时的车内：导航已经设好，一路向枣庄
一路都是绿的
车开上高速之后，窗外就都是绿色了。一排排的树往后倒退，前面不远处有辆白色的车，不紧不慢地跑着。
我坐在车里没怎么说话。说不上是舍不得，就是有种不太真实的感觉——以前都是姐姐管着我、帮我收拾东西、提醒我别落下这个那个的，现在换成我陪着她，去一个她要独自生活的地方。
到了学校
到学校时已经是下午，门口很热闹，全是来送学生的家长，车一辆挨着一辆。
我们帮姐姐把行李往宿舍搬。宿舍不大，但窗户朝南，采光挺好。爸妈一路上叮嘱了很多，其实翻来覆去就是那几句：好好吃饭，钱不够就打电话，有事别自己扛着。
回去的路上
从学校出来时，姐姐送到门口才回去。
回程的车里空了一大半，安静了不少。后座上还留着她的一件外套。我盯着那件外套看了一会儿，忽然有点想笑——以前总觉得她管得多、唠叨，可她真不在家了，屋子大概会冷清不少。
但我也觉得挺好。人总有自己的路要走，她去她的学校，我回我的车间和书桌，各自往前走，谁也别掉队。
这趟枣庄，送的是她，好像也送了我自己一程。