学校说，要组织我们去青岛的通用五菱实习。我们是学电动汽车维修的，一个16岁的学生，能进那样的大厂，当时心里多少是有点盼头的，想着总归能见到真东西。出发那天，坐在车上，一路往青岛赶，车窗外的景色变着变着，我却不知道等着我的会是什么。这是我第一次离学校、离家这么远。到了厂门口那一刻，眼前是一排排望不到边的大厂房，比我们的学校要大得多。我跟在队伍后面往里走，有点紧张，又有点期待。
然后，就是那扇门背后的世界。进到厂里，先是震耳欲聋的声音撞过来，机器声、锤打声、传送带吱吱呀呀，把人的耳朵灌满；然后是那股金属味，黏糊糊的，钻进鼻子里，怎么都躲不开，一整天都跟着你。我抱着限位器材料，一趟一趟往岗位搬，腰弯下去，又直起来，直起来，又弯下去。材料不轻，等最后一个放下，胳膊已经在发抖了。
总装车间俯拍：一扇车门正被一寸一寸装到车上
流水线一开动，就由不得你了。我拿着限位器和一把螺母螺栓，走到车门前，弯下腰，把限位器对上位置，套上螺母，一圈一圈拧紧，再用螺栓固定。一辆车过去，下一辆又顶上来，我的手重复着同一个动作，眼睛盯着同一个地方。声音太大，和旁边的人说话全靠吼，吼上几句，就都不想开口了。
下午快下班的时候，我拖着疲惫的身体，又站在了车门前。就在这一天快结束的时候，手里的限位器滑了一下，在车门光滑的漆面上划出一道长长的白痕。我一下子愣住了，手停在半空，手心全是汗。这辆车的漆，怕是比我一天的工钱还贵。师傅走到我旁边，弯腰看了看那道痕，没骂我，只是说：“啧，来，你看我怎么弄。“他从兜里掏出一支补漆笔，一下、一下，把白痕填平，一边填一边说：“下次手稳一点，这次没事。“痕是补好了，可我攥着补漆笔的手，却一直没松开。
下班铃响的时候，我还站着，不知道是在等流水线停，还是在等自己能直起腰。说心里话，是有点失望的——可这半个月，我也第一次亲眼看见，一只车门上的配件，是怎么一寸一寸装上去的。我记住的不止是一道补好的痕，还有那个三十多岁、笑着跟我说“这次没事”的师傅，和我第一次走这么远的路、第一次懂一点“东西是怎么做出来的”。